“租客让我明天之前必须把沙发、大衣柜等家具全部清出去，否则按违约算，没办法，最后我只有给了他3000块，让他自行处理!”

  最近，大学教授范雨和她的学生们讲述了自己出租老房子的遭遇，其中一位学生惊讶地看着她：这些旧家具可以上网出售，您怎么倒贴给租客钱呢!

  一席话打开了范雨的新世界，她上网搜索才发现，近年来国内二手电商市场交易量飞速上升。数据显示，2019年我国二手电商行业交易规模为2596.9亿元，同比增长53.2%，2020年延续增长态势，行业交易规模达3745.5亿元。

  不断“上新”的时代，人们为什么愿意买“二手货”?范雨发现，便宜、环保、稀缺，是网上年轻人给出的最多理由，同时，在这种消费行为背后，还有着更深层次的社会心理。

  物尽其用，让“浪费”变“消费”

  “原来，这里什么都有卖，特别是一些品牌的家电、日用品、服饰……八九成新的物品完全可以正常使用，价格却便宜很多。”几天前，范雨的女儿不小心摔伤了腿，需要轮椅，去商店买一个质量稍好些的轮椅需要700-800元。“伤筋动骨100天，之后大概也不会再用了。”纠结之下，她打开了一家网络二手购物平台，“这里有新旧、功能不同的轮椅供你选择，你随时可以和卖家沟通，想还点价也是有空间的。”最终她下单了一个九成新的轮椅，只花了180元，卖家还提供配送服务。女儿坐在轮椅上熟练地操作进退转身，笑道：“再过三个月，这个轮椅就会有新主人了，原价卖掉，这段时间就算我免费使用了!”

  像范雨一样，很多上网淘二手货的人，只是为了解决短期需求，价廉物优是他们“入坑”的首要因素。

  王菲婷去年生了宝宝，想买个外出方便且安全的品牌婴儿车，在实体店里，她想要的款式都在1500元以上，贵一点的则要3000元以上，这让工薪阶层的她有点犹豫，“想要质量好的，但又不想花那么多钱，毕竟挣钱不易，一辆婴儿车，用上一两年也就束之高阁了，不如买个二手的。”抱着试一试的心态，她在二手平台上逛了逛，“没费劲，就淘到了九成新的品牌婴儿车，200元，人家出售也真不是为了钱，只是嫌放在家里太占空间了。”卖家与她同城，她下单当天就拿到了婴儿车。

  八九成新的日用品、家电、书籍等，使用体验几乎可以“媲美”全新品，而同样的东西，在经过一次或多次使用后，价格只需之前的两三成。

  杨晓柔去年终于入手了一台“种草”已久的品牌经典款手机，“我正好缺一个备用手机，就在二手平台上搜了这款机，发现还真有，我花了800元就拿下了，虽然是老型号，但是正常功能使用没问题，我既是收藏，也是备用。”几年前这款手机新出的时候，售价要4000元以上，那时她还是一名学生，经济实力达不到，如今她实现了自己多年收藏的心愿，也让落伍的电子产品有了新的生命。

  二手买卖不仅给了物品第二次生命，去延续它们的价值，物尽其用背后还有一份绿色考量。

  今年研究生毕业的汪明竹说，自从上了大学后，她的不少教材和书籍都购自二手平台，除了市面上的二手网站，她和学长学姐在学生群、宿管群里等都有过交易。“不仅是因为价格便宜，一些书上还有之前用过的同学画好的重点，更重要的是环保!有个广告语不是这样说的嘛，在你买下一本二手书的同时，赋予了一本书新的生命，也为地球减轻一份重量。”

  二手书是近几年较为火热的行业，汪明竹在多抓鱼、孔夫子、漫游鲸等多家二手书交易平台上都有过买卖。在她看来，节约用纸、珍惜树木是不少孩子从小就接受到的教育，若是让一本“只看一遍的书”被更多人看到，其背后的环保效益不容忽视。

  比如很多买卖二手书籍、二手服装的人，脑子里都装着环保这根弦。

  时尚产业是对地球污染第二严重的行业，纺织制造业会消耗大量的水，产生数以百万吨计的废弃物，每年排放的温室气体占到全球总量的5%-10%。

  这样的一则新闻，让习惯买买买和扔扔扔的刘庆芳开始考虑购买一些二手衣。“现在所谓的快时尚，很便宜，也很流行，但款式多、上新速度快的背后，是每件衣服平均穿7次就会被扔掉，太可惜了!”

  当然，如果会淘的话，二手网站交易的也可能是新的物品。

  最近，余莉莉搬了新家，想要跟风入手一款品牌网红吸尘器，将近3000元的价格让她和老公“狠不下心”来。无意中，她刷手机发现，同款吸尘器“全新仅拆封”价格要便宜500元左右，而“用过两次”的价格则最多可以便宜将近1000元。“起初我也担心，用过的机器会不会已经维修过，如果出现质量问题，去维修点是否可以直接维修?”余莉莉联系了卖家，依靠平台监管，卖家承诺如果她收货后不满意7天内可全额退款退货。“收到物品后检验没问题，同时卖家也将机器清洁干净，包装好，收到后感觉就像新的一样，价格却实惠了许多。”

  除此之外，还有人专门在二手网站购买别人转让的单位福利等全新物品，享受捡漏的快感。

  “我比起周围同龄人经济上要宽裕多了，可是买二手抠门攒钱是我的乐趣。”一位网友在网上发帖调侃称，买二手商品，是他的生命之光。

  闲置经济，圈里圈外的生活接力

  据统计，2018年中国二手交易电商用户数成功突破1亿大关，增长势头强劲。2020年我国二手交易电商用户规模增长至1.85亿人，其中90后是市场主力军。

  “闲置经济”火了，也许有人会问，跳蚤市场、“断舍离”并不是什么新鲜的概念，为什么如今的年轻人更为热衷了呢?

  出生于1993年的编剧王静怡，是南京大学戏剧系的硕士毕业生。她的“二手”交易体验仅限于在孔夫子等旧书网站上购买二手的“绝版书”。

  王静怡从书架上随手拿起的一本，是《瓦普察洛夫诗选》，上海译文出版社1978年出版，“书已经泛黄了，书后的定价才四毛五分钱，我买来大概是五六十块钱。”

  “我是从大学的时候开始上孔夫子网的，那个时候要找很多资料，包括一些上世纪的剧本，不会再版了，我可能就会去网上的旧货市场淘宝，这些专业的、小众的书籍会通过二手交易的方式在戏剧爱好者的圈子里传递。”

  年轻人逐渐兴起的圈层生活，正在增加闲置经济的活跃度。

  “为什么二手交易平台上有很多人交易稀缺的东西?比如时尚周边、汉服等，那是因为年轻人容易根据自己的兴趣形成社群，二手交易就是他们社群产品的交换。”在大数据分析师苏平看来，互联网的发展改变人们的聚合形态，用户基于兴趣、爱好、行为构成不同的价值，形成了国风圈层、体育运动圈层、潮玩圈层等独特的圈层文化，而在圈层中进行的二手交易，也反过来促进了圈层经济的发展。

  圈层之外，中西部以及城乡之间的“破圈”交易，则更加速了在线二手交易的快速发展，让更多的物品在接力中塑造了不同圈层年轻人的生活。

  对此，负责一家公园公众号维护的李昕然有自己的理解。

  李昕然是一位“驴友”。在疫情发生前的这十年，他经常要“出门走一走”。他特别喜欢逛国外的一些二手集市和跳蚤市场，一枚猫头鹰的胸针、一个中古的帽子，每次他带回的二手饰品都能受到朋友们的赞赏。

  回国后，李昕然也尝试办过一些所谓的二手交换集市，但帖子发出去，来的多半是看热闹的人，“可能那时候，旧物交换更多是一种时尚吧，听起来很文艺，但没法真正实现物品的流转。”

  李昕然认为，正是互联网的快速发展，让在线的二手交易拓展了边界，有了更广阔的天地。

  李昕然曾经收到一封邮件，他点进去一看，十几张家居图片既熟悉又陌生。

  “那张桌子是我到南京后买的第一个家具。虽然当时是租的房子，但生活是我的，我淘了半天才在一个旧货市场找到了一张黑桃木大板桌……”除了餐桌，还有别致的台灯、雅致的茶几……一间陌生的屋子里，居然拼接了他好几件生活旧物。点开图片后面的文字，他才想起来，上个月有个小伙子在二手网站问他要了邮箱，说要发“买家秀”给他看。

  “邮件里，小伙子还开玩笑地说，他生活在中西部的一个县城，那里的装修风格和大城市还有距离。他在我这里买了好几件二手家具，还参照我的陈设装修了房子，没想到大家都说从没见过这样好看的房子!他正在考虑要不要把他的家搞成民宿。”

  李昕然从来没想过，自己过剩的二手物品还可以这样扮靓一个小城青年的人生。

  真假“断舍离”，出掉“二手货”的喜与忧

  “刚刚，我的闲鱼收入超过了4万!”项南对记者说。

  项南是一位在读女博士。作为一名热衷于在闲鱼出售二手物品的卖家，她的第一笔交易发生在5年前。

  那是一件她特意给女儿海淘回来的外套。“商场几百块一件，我海淘来本来就便宜些，我再给打个折。”

  她清楚地记得，当时的成交价是38元，买家是个“宝爸”，还留言给她，说自己家里经济条件不太好，希望能再便宜些。

  “女儿很多衣服还没穿，都已经嫌小了，放着也是放着。”对方拍下付款后，项南还特意找了条全新带吊牌的小裙子，和外套一起寄出。

  成交额少得可怜，但开张了这件事本身对项南来说，意义很大。她开始陆续把女儿用过的婴儿床、用不完的尿不湿和新旧参半的衣服等，都一一折价挂到网上。从一开始单纯转让孩子的用品，到之后拓展到家里所有的闲置用品。看厌了的沙发、不是滚筒的洗衣机、能让颅顶变高的夹发板，以及不知是身材走样还是失去了弹性的打底衫。

  “我特别能理解淘二手的人。有时出一些闲置的小东西，我标价10块、20块钱包邮，我家人也很不理解，又要拍照发布，又要处理留言和寄件，太麻烦了，还不赚钱。但我觉得物品还是有它的使用价值呀，让它找到新主人不是更好?后续如果收到买家真情实意的好评，感觉真的太好了!”

  技术与生产力的发展使得产品的迭代周期变短，同时随着人们购买力的增强，社会上闲置物品逐渐增加，人们对二手交易的需求逐渐增大。但是，这个围绕着物品由一个主人传递到下一个主人的过程而形成的表达、交流、分享的公共空间，也不全是人与人之间的善意。

  豆瓣有个专门的“闲鱼吐槽大会”小组，创办于2018年，如今组员已多达5万多人。除了卖家售卖假货等乱象外，胡乱砍价、掉包物品、吹毛求疵的奇葩买家等也成了众矢之的。

  “我发现有的买家真的很有意思，我一个2000块钱买来的净化器，九成新，标价1000块出售，有一位买家上来就问50块卖不卖?”在一家投资机构上班的游蕾，也跟风玩过一段时间闲鱼，对于网上的这些吐槽，她很有共鸣。

  “还有一次我挂了件大衣上去卖，有个买家还价，我改完价格她就消失了，等我第二天把价格改回去，她又冒出来问我为啥还不改，我改完她又跑了。折腾了好几次我直接把她拉黑了。还有一次，我额外送了件新衬衫给买家，没想到收到货，她反而跑上来挑刺说赠品有线头………”本以为是“与一个个陌生而有趣的灵魂相遇在茫茫人海中”，但结果却是陷入了“眼前的苟且”。最终，游蕾选择了彻底告别。

  对购买“二手”物品的态度，年轻人也是仁者见仁，智者见智。

  一位姑娘在社交媒体发帖，称她在淘宝上看中的衣服如果断码、下架、需要代购、太贵，就会去闲鱼找找二手。最重要的是，每次在闲鱼买东西时，她心里都有一种自己在为环保事业作贡献的感觉，但是她的男朋友却非常不理解，“哪怕去拼多多买20块钱包邮的衣服，也不会去买别人穿过的衣服。”

  她的这一番“哭诉”自然引来一番辩论。有人说，一般的用品和书会考虑“二手”，贴身的衣服和口红则不会，毕竟涉及一个卫生问题。

  但也有人回应：“商场的衣服不也是被不同的人试来试去的吗?你到饭店里吃饭用的餐具都不知道是多少手了，到婚纱店里租赁的婚纱也不知道是多少手了!”

  “二手”商品个人交易网络平台，就像个透明的玻璃容器，那一笔笔交易里，记录下的是人们对待物品的态度和为人的品质。

  项南自然也是其中的一员。据说能扯平脸上所有皱纹的家用美容仪，能让平凡食物充满灵魂的空气炸锅，让你永不落伍的吹风机……面对社群、直播平台、购物网站基于大数据进行的精准推送，项南也陷入了不断被“种草”不断“拔草”的怪圈。

  她承认，一开始出掉“二手”货，是一种假装的“断舍离”。“鞋柜放满了，我不可能再买鞋子了，但如果我转出去一双呢?我心里又在蠢蠢欲动地说，我要不要再买一双?”

  但在真的卖出去了很多东西之后，她的心态也在不知不觉中发生了变化。“衣服啊，书啊，小家电啊，家里的东西少了，清爽了，人真的也会很开心。后来我再买东西的时候，就会认真地想一想，我真的需要这件物品吗?”

  真清理闲置也好，假“断舍离”也罢，走进线上的“跳蚤市场”，买家低价购买高品质生活，卖家得到了物尽其用的快乐，物品接力，生活不断，何乐而不为?

  正如一位90后年轻人朱雪来所说：“二手生活，从人文视角来看，是一种不期而遇的浪漫;从市场经济角度讨论，是对商品价值和消费态度的理性判断和选择;当然，它还需要更严格的政策法规去监管，让二手物品真正实现陌生人之间的旧物分享、情感连接。”