陈孝宁/书法在一个小城的浮沉与命运——昭阳区书法集《鹤乡墨韵》序

云南唯一的汉碑——孟孝琚碑，在昭通这块土地上发现到今年（2014年）已经113年了。而这块碑的产生，如果认定为东汉桓帝永寿三年（公元157年），距今也1857年了。

近两千年的时光，在昭通坝子上缓缓流过。

孟碑无语，目睹了这块土地上发生的一切。

这是一块“其民好学”的地方。

五尺道像文化的脐带，连接着中原大地、巴山蜀水和这座边地小城。尽管有时缺氧，有时贫血，但碑文一旦镌刻在这里的山川，灵气便会在群山间流动；文字一旦种进这里的大地，它就要发芽、长叶、开花。

孟碑文字中那浩大深沉的忧伤，那对生死和命运的思考，使这块土地不同凡响，使这块土地上生长的芸芸众生，别具只眼。

文脉从碑中流出，一直延续到现在。

遗憾的是，文采风流，总被历史的风雨吹打而去。当江左二王父子，把中国文字的美书写到极致，从而形成中国艺术史上高山仰止的巍巍高峰时，当建宁的爨宝子碑以野、蛮、怪的书风让人惊愕莫名时，霍承嗣壁画墓的八行题字，依然是那样的率意、简朴。这之后，一直到清代雍正时的改土归流，历史幽暗的天幕上，只有关河峭壁上的袁滋摩崖刻石，像流星陨落在茫茫群山中。

流官的到来和科举的重兴，让文字和书法在这块土地上重新喧嚣起来。经过有清一代的熏染、积淀，一批善书者终于慢慢涌现出来。

史载：窦云龙“善径尺大字，逼真米海岳笔意。”刘学恒“尤善书大字，笔法严整。”杨藻“书法欧、王，大字尤佳。”何耀先“工书画，……次子光泽，亦善书画。”（以上见《昭通志稿·艺术》）
“昭城士人，工书者多，其著名者，初有邹家父子，皆工小欧书。大字则有梅如桂、张贯、王曰都、杨华、而辛（联玮）、谢（文翘）词林之书，人亦重之。”其中，张贯“工书法，大字尤遒劲。郡中庙额多其手笔。”（见《民国昭通县志稿·艺术》）

从以上片言只语的记载，可见有清一代，昭通习书者还是多的。二王，唐楷和宋、明书风是昭通人学习的对象，也是昭通书法的主流。而昭通人气质所在，尤重大字。
民国是一个乱世，共和的曙光在如磐夜气和黑云压城下，时闪时现。“五·四”洪流涤荡之处，传统分崩离析。钢笔的兴起一时成为时髦。但偏远小城的昭通，除少数新派人物外，绝大多数人依然顽固地恪守着写毛笔字的传统。毛笔字是读书人的脸面，也是社会日用的重要工具，当时写得好的人应当不少，但今天人们知道的也就是包鸣泉、陈云涛、姜亮夫、张希鲁、谢饮涧、胡光勋、孙子元，刘敬肃等凤毛麟角的几个。

1949年后，在阶级斗争理论的指导下，政治运动风暴不断，作为旧传统的象征，毛笔及毛笔字也像秋风中的落叶，在阴冷的墙角瑟瑟发抖。

在以“老子是大老粗”为荣，视文化人为“臭老九”的年代，思想改造还来不及，遑论书法及书法教育。只有几个老先生躲进小楼，在发黄的破纸上偶一书写，之后又把它揉成团丢进火炉，任其化为一缕轻烟。书法，彻底淡出了人们的生活。在那个饥饿和惶恐的年代，连节庆的应景对联都很少见到了。

1966年文革发动，在“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底的”号召下，各派群众“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。铺天盖地的大字报、大标语，促使人们在“武卫”之余，积极“文攻”，重新拾起久违的毛笔，用革命提供的纸张和墨汁，挥挥洒洒地写起字来，一弄就是十年。之后，尽管“四大”（大字报、大辩论、大鸣、大放）皆空，但写字的癖好已悄然在一些人的心中生根、发芽、长叶、开花了。

1976年改革开放，1977年恢复高考，文化开始复苏，书法也渐回社会。从上世纪八十年代开始，书法活动逐渐起步，出版的法帖也日渐增多，冯文忠、祝雁南、朱振仁、赵家璧、邓德兴、王志平、杨家宝、刘全金、张凤举、朱运桐、张正华、杨振皋、方正、刘银孝、吴穷、谢崇崐、李元明、吕世平等一批书家开始在社会上崭露头角，各领风骚。书法教育也开始起步，昭通师范高等专科学校作为教师的摇篮，在各系率先开设了书法课。校园的墨韵书香，助推了昭通书法的发展。书法教师在教学之余，陆续写出了一批书法研究论文，加深了对书法的理解。每年举办的书展，提供了切磋、交流的平台。昭通的书法开始蔚为大观。

1989年，我在《昭通文化》上发表了《昭通书法界的现状和思考》就是以今天昭阳区书坛作为研究和考察对象的。文章分析了昭阳区书法的现状，指出了存在的问题，提出了应当采取的措施。在文章的最后，我提出了“乌蒙书风”的想法：“雄浑磅礴、神奇壮丽的乌蒙山、五莲峰山脉，蜿蜒咆哮、豪迈奔湍的金沙江、牛栏江，怀抱、切割着昭通这块古老而蛮荒的高原。这块产生过孟孝琚碑的土地，这块与二爨碑的家乡毗邻的地方，理应有它自己的书风，我们姑呼之为乌蒙书风罢，它应当象这里的历史一样古老，象这里的高原一样雄浑，象这里的江河一样奔放，象这里的山民一样朴实。它有着一种蛮荒的美但又透密着对现代文明的热切渴望……，我们呼唤，并等待着它的出现。”（见《陈孝宁文集》第355页）

二十五年过去，弹指已是一代人的时间。我欣慰地看到，这种希望，并未成为空想。昭阳区书协编印的这本《鹤乡墨韵》就是一个很好的明证。特别是迟焕彩先生当选昭阳区书协主席以来，确立了书协的发展计划，开展了扎扎实实的书法活动，昭阳书法一时人才济济，群星灿烂。集中的近60名作者，鲜有任笔为体者，他们都在学习经典，学习传统上下过认真的功夫，取法是高的，路子是正的，心态是平和的，相信这样滴水穿石地坚持下去，昭阳区的书法必然会上一个新的台阶。

书法，其实不仅仅是写写字而已。它是认识中国文化的不二法门，是深入中国艺术堂奥的唯一途径。不了解书法，你就不会真正懂得中国的艺术。书法是“技”，但我们可以循此而进乎“道”。书法的修炼，其实是文化的修炼。在黑白虚实中，我们理解的不仅仅是空间的分行布白，我们也在深一层地领悟宇宙构成的大道，生命演变的节律。

书法还是心灵修为的良方。古人说，“书为心画”，“写字者，写志也”。作为一种精英文化，书法是一个人生命气息的全方位显现。一笔见性，唯书不可以作伪。要写好字，要成为一个书法家，高情、深韵、坚质、浩气，缺一不可。只有文化修炼到一定程度，书法才能达到一定水平。所以不要企图速成，不要想一蹴而就，慢慢地写，不慌不忙，不急不躁，不惊不喜，不狂不葸，功到也不一定成，但只要怡心、安神、养气，书法的功用也就达到了。

“书之妙道，神采为上，形质次之”，我理解为：书法化人的妙道，不只是在于形质上的亦步亦趋，更在于从传统和经典中去采纳生命的气息，成就自己活泼泼的心灵。
让我们在“游于艺”中，在书法的修为中，去发现全新的自己，找回全新的自己罢。

是为序。

2014年甲午寒露于宁静庐