20天前的傍晚，杭州四眼井燃起了冲天大火，吴大姐苦心经营六年的“马灯部落”一夜间化为灰烬。我想这种事无论发生在谁身上都是难以承受的灾难，不过昨天从吴大姐眼里我并没看到悲伤，更多的只是淡定和平静。

      火刚烧起的时候，吴大姐人在山东老家。

      第一个电话从杭州打过去时，说“厨房着火了，不过不太大”，吴大姐开始提心吊胆。第二个电话报了个好消息，“火已经扑得差不多了”，她悬着的心总算放下。第三个来电差不多是在喊，“火又烧起来了！灭火器用完了！今天又停水了……”

      没过多久，她就从微博上看到了火光冲天的照片，彻底绝望了。连夜跑去买来第二天回杭的车票，整整一晚心就像在油锅里翻滚煎熬。

      吴大姐昨天告诉我，马灯部落火烧之后，她经过了两个特别难受的时段，一个是刚知道大火冲天无可挽回，那是一种深深的绝望。另一个是第二天下午从山东赶回杭州后，走在烧得焦黑的废墟上，眼睛看见一样东西，曾经那么熟悉如今面目全非，心里就像被钢针狠狠地扎上一下。

      而现在，她说，心里早已经很平静了，眼下做得最多想得最多的，是如何尽快把原来就在筹划的马灯分店先开起来。

      “人生本来就很无常，该去的会去，该来的迟早也会来……”昨天中午，坐在我对面的吴大姐抚摸着怀里三条腿的小猫豆豆，神情淡然，她身前茶几上放着一本《静谧之心》，是印度哲人克里希那穆提的著作，关于人生如何突破自我获得解脱的心得。

      仅粗粗统计，这次火灾直接损失就超过了两百万，吴大姐说，这倒并不让她特别心疼。“如果我开店的目的只是为了挣钱，人可能早就垮了，还好我开店的目的并不是为了赚大钱的，而是找到一种既适合又喜欢的事，发现人生存在的价值……”

      讲到马灯，必须先提吴大姐一家和杭州的缘分。

      最早来杭州的是她大弟，白求恩医科大学高材生，毕业那年有很多城市和医院抢着要他，大弟毫不犹豫就选了一心向往的杭州，进了省人民医院。

      大弟在杭州一站稳脚跟，马上就把高中刚毕业的二弟也接了来，起初兄弟俩在一间宿舍同吃同住，经过一番奋斗打拼，先后在杭州成家立业娶妻生子。

      第三个来杭州的是吴大姐的女儿，她来的经历有些“传奇”。

      2004年临近高考，因为老师的失误，把她由理科考生错报成了文科考生，等到发现已经无可补救，离高考只剩下两天时间。所幸这孩子从小继承吴大姐的洒脱个性，把从没学过的“文综”课程背了两天两夜后就独自平静地走进了考场，结果那年，她是潍坊市临煦县的艺术类考生第一，被浙江传媒学院播音主持专业录取，这件事至今在她母校还在被人津津乐道。

      来杭州之前，吴大姐是山东潍坊一所初中的语文老师，教龄超过二十年。喜欢旅游，向往自由的吴大姐给学生上课从来天马行空，绝少按部就班，她说对女儿也是一直坚持“放养”，几乎没有一次督促过功课或检查过作业，于是女儿像她一样性格外向开朗。

      女儿来杭上学第二年（2005年），吴大姐因身体原因从学校办了病休，也来到杭州。总得做点什么养活自己，女儿的大学也需要学费，吴大姐先应聘到一家省级单位内刊，做文字编辑将近一年，总觉得“那里的机关作风和我自己的内心实在有些格格不入”，于是辞职出来。后来在大弟二弟倾力资助下，她又到梅家坞包了幢农居，开起了茶楼。

      那是2006、2007年，西湖周边的住宿餐饮还处于农家乐时代，家家户户都是龙井茶农家饭，竞争十分激烈，招徕生意要靠主动拉客，每天得站在路边满脸堆笑朝驶过的车辆不停招手。这种日子吴大姐为了生活勉强撑了两年，最后以失败告终。
      2008年，“驴友”一词全国风行，丽江式客栈四处开花，西湖边四眼井出现了第一批青年旅舍，崇尚自然洒脱和随意的风格，这倒正和吴大姐的想法默契相投。

      2008年，姐弟三人再次倾尽全力，在四眼井开起“马灯部落”。因为远离主城区，一般游客不大会去，最初两年也是勉强支撑，经过两三年人气日积月累，终于在杭城美食界小有名气，主要是因为当家招牌菜——“烤羊腿”、“烤羊排”。

      “马灯烤羊腿”，核心技术是吴大姐大弟从非洲学来的。当医生的大弟像姐姐一样酷爱旅游，经常云游世界各地，有次在非洲吃到了一道鲜香酥嫩的烤羊腿，马上想到姐姐——那时吴大姐刚刚关掉梅家坞经营艰难的茶楼，正打算重新创业，却苦于找不到经营特色——大弟马上跑到后厨仔细观察，向厨师详细请教记录。回国后，姐弟三个又来回试验细细琢磨，结合本地口味，终于研制出后来被人们广泛传颂的招牌名菜。来马灯部落吃饭的客人，基本上都是奔着这道菜才专程跑到四眼井。吴大姐说，“马灯烤羊腿”最关键的窍门，是羊肉先用文火卤制五六个小时，再用木炭慢慢烧烤，而羊一定要用内蒙古空运来的羊肉。

      因为“烤羊腿”，马灯部落越来越多被人牢记，在食客之间口口相传。去年年初，《舌尖上的中国》热播也助过马灯部落一臂之力。

      吴大姐说，虽然整部纪录片只字未提马灯部落，但有一集重点介绍了烤羊腿，很多杭州网友从电视上看到烤羊腿后第一反应，就是在QQ或微博微信上呼朋唤友，第二天跑到四眼井来点上一只。大老远跑来吃饭的客人，几乎每桌必点。虽然马灯部落名为客栈，也有一整层住宿客房，但一年算下来，接近百分之九十八的利润都来自餐厅，餐厅利润的一大块，就是烤羊腿。这几年马灯部落在四眼井扎根立足声名远播，烤羊腿居功至伟。也因为烤羊腿，吴大姐对重开马灯满怀信心。

      如果原址废墟重建马灯，肯定要经过一段比较漫长的时间，现在消防报告还没出来，前几天吴大姐刚请了家专业公司彻查房屋安全，如果有问题需要重新加固，再拆掉废墟，再重新装修，肯定需要很长时间。

      吴大姐说，她当务之急，是找一个合适地方，把马灯部落的餐厅尽快重新开起来。马灯过去的员工，前阵子先后离开去找新工作，很多员工临走前都跟她说，大姐你什么时候重新开业了，来电话说一声，我们肯定马上回来，继续跟着你干……

      这些天吴大姐最忙的就是这件事情，她先后跑去看了十多个店面，文三路的，中北路的，信义坊的……眼下还没找到，不是太大就是太小，不是风格太旧就是价格太高。

      吴大姐说，只要能找到合适店面，她坚信一个全新的甚至更好的“马灯”会很快重新亮起来。就像可口可乐的大老板曾经说过的一句话，哪怕一夜之间把我们全世界的工厂烧光了，凭着品牌和配方我们也能很快重新站起——吴大姐也像可口可乐相信自己的配方一样，坚定地相信自家的“烤羊腿”。