◎宅主：谢涛

◎年龄：40+

◎职业：自由职业者

◎面积：65㎡

◎文艺风格：乡村

房子拿到手，谢涛对自己说：要做极简，不要华丽。

他买来大量的木头，松木、杉木、枕木。这些木头，都保持着原来的本色，只不过现在看上去，稍微暗旧了些，谢涛说，没有漆过的木头，颜色会一年比一年深，像是时光的包浆，越往后越耐看。

谢涛不喜欢防盗门，他在防盗门里面又做了一道木门，将防盗门挡在木门外。他觉得还不过瘾，索性将所有的门都装上原木门。他去木材市场买来整料，然后找带锯加工厂切割，拉回来，再请木工师傅按他画的草图来做，做好后抛光、打磨，再抛光，再打磨，然后做旧，上面刷上户外木油，“你凑上去闻闻，有股清香，松木香，木油也香，这木油是从树脂里提取的，很环保，对人畜都无害。哈哈。”

原实木做的门，就是厚重，像是沉稳不语的男人。不过到了冬天，天气干燥，松木会变形，门上会出现缝，“有些缝大的能塞进去一块钱的硬币，有时候半夜里能听到木头收缩时互相较劲的声音，不过到了春夏天，空气变湿，这些缝又慢慢合上。这些木头是活的，会伸缩，我觉得特别有意思。”

房子虽小，便在空间上却各有各的领地，互不相扰。

进门玄关是紧要处，谢涛在鞋柜上方做了一个小酒架。当初设计时觉得只是件小活，等到做时才大不易。“我画了好几天的草图，反反复复改，直到木工能完成它，而且也能符合我的设计要求。”小酒架里的木条，都是先按草图上的尺寸做好，然后一点点嵌进去，如同中国古典建筑里的斗拱，全靠严丝合缝的相互支撑。谢涛边打开酒架里的小射灯，边自语着：真是难为木工师傅了。

客厅和餐厅，靠地面上的花纹砖来隔开。餐桌也是买来木料自己打制。这些么说吧，基本上，这间房子里的木制家具，都出自谢涛和木工联手的“手工作坊”，“自己做出来的东西，才有感情。”

谢涛其实希望房子再大点儿，至于客厅再大点儿，他很想有个壁炉，但房子太小，壁炉成了奢望，他干脆用切割机将电视墙切空进去一小半，用红砖和枕木嵌进去，做出一个意象化的壁炉，炉膛这块挂上电视机，下方是一个长长的搁架。“这一块看着有点乱，但乱有时候是必须有的，太整洁有序，就不是在过日子的感觉。”

房子装修好，不时有朋友来串门，有一次朋友拍了照片发在好友圈里，有人问：这是哪家咖啡馆？

谢涛说，当初买这房子，就是准备过渡的，将来肯定要换个大的，不过，小房子比大房子更能让人放松下来，尤其是房子里的很多东西都是自己亲手做的，有一种眷恋，“人与空间的关系，和人与人的关系差不多，你硬它更硬，你软它更软。”